最后的安置

＂加钱，或者走人。＂这封信摆在我面前，养老院又一次涨价了，从原来的2980元涨到了4500元。

我拿着信站在客厅中间，阳光透过纱窗斜斜地投射在泛黄的墙壁上，母亲的照片安静地挂在那里，她的眼睛似乎正看着我。

家里的老座钟敲了七下，这是父亲留下的老物件，每一次敲击都像是一次提醒，时间不等人。

我叫周国强，是个普通的中学教师，今年五十有二，教了三十年的语文，挺着微微发福的肚子，戴着一副老花镜。

妻子刘慧是医院的护士长，勤快能干，对母亲也还算孝顺，只是有时候会在家务事上和我斗几句嘴。

儿子小军已经上高二了，整天埋头在题海中挣扎，偶尔会冒出几句＂我要出国＂的话，让我和他妈心里直打鼓，但也只能笑笑。

母亲王秀兰今年八十五岁了，脸上的皱纹像是被岁月精心雕刻过的纹路，每一道都记录着她的辛苦与坚韧。

退休前，母亲是纺织厂的高级技师，二十世纪七十年代获得过省劳模的称号，厂里的大红榜上贴过她的照片。

她织出的布匹质量上乘，手把手带出了一批批徒弟，街坊邻居提起她都竖大拇指说一句：＂秀兰啊，那是个好手艺人！＂

父亲去世得早，那是在1995年的冬天，一场突如其来的脑溢血带走了他。

那时我刚刚成家，妹妹国芳刚参加工作，弟弟国明还在技校读书。

母亲一个人把我们三兄妹拉扯大，省吃俭用，硬是不让我们比别人家的孩子差。

她常说的一句话是：＂咱穷不能穷教育，再苦也得让娃娃们念书。＂

自从父亲去世后，母亲一个人守着三间老瓦房，默默地度过了一年又一年。

直到五年前，她的腿脚越来越不灵便，有一次差点从凳子上摔下来，还是邻居老李家的儿媳妇听到动静，赶紧跑过来扶住了她。

那次事情之后，母亲主动提出要去养老院。

＂你们都有自己的家，自己的活儿，我住养老院挺好，有人照应，也不给你们添麻烦。＂母亲斩钉截铁地说。

我们三兄妹本想劝她同住，但看她态度坚决，也就依了她的意思，选了一家离我家不远的养老院。

母亲的退休金是每月2980元，刚好付清养老院的费用，一分不多，一分不少。

有时候我想给她点零花钱，她总是推辞不要：＂我什么都不缺，你们自己留着用吧。＂

这一晃就是五年，直到今天这封通知书送到了我的手上。

我拿起手机，在家庭群里发了条消息：＂妈住的养老院涨价了，每月要交4500元，多出来1520元，咱们得商量一下。＂

消息发出去没多久，妹妹国芳就回复了：＂哥，我觉得咱们应该把妈接回来轮流照顾。＂

国芳比我小三岁，从小就心细，在外贸公司做会计，和丈夫住在市中心一套小两居室里，儿子已经考上了大学，家里只剩下两个人。

＂你家那么小，妈住哪里？＂弟弟国明的消息紧跟着弹出来，语气一如既往的直接，＂再说咱们都要上班，谁照顾？＂

国明是我们家老三，比我小七岁，性格像极了父亲，直来直去。

他做了二十年出租车司机，早出晚归，有个爱打麻将的媳妇和两个正在读初中的孩子。

＂可是多出来的一千五百二十，咱们三个人每人五百多，也不算太多啊。＂国芳据理力争。

＂我家两个孩子上学要钱，现在什么不花钱？光是补习班一个月就得两三千，房贷车贷压着，哪有多余的钱？＂国明的语气越来越激动。

看着手机屏幕上不断跳出的消息，我叹了口气。

老婆刘慧从厨房走出来，手里还拿着刚洗好的青菜，看了一眼我的手机，小声说：＂别人家孩子哪个不是赡养父母？咱们家光靠母亲的退休金就想打发了？＂

＂你不知道，小明家确实挺困难的，两个孩子要上学，他爱人又不太会过日子。＂我试图解释。

＂那你呢？你准备怎么办？＂刘慧放下手中的菜，擦了擦手，＂你是老大，得拿个主意啊。＂

我沉默了，不知道该如何回答。

周日是我们例行探望母亲的日子，一大早，我带着妻子和儿子小军来到养老院。

养老院坐落在城郊的一片开阔地带，是上世纪九十年代的建筑，外墙已经有些发黄，但院子里种着各种花草，还有几棵高大的梧桐树。

母亲的房间在二楼，和另一位老人合住，中间用一个矮柜隔开，算不上宽敞，但收拾得很整洁。

＂妈，今天感觉怎么样？＂我推开门，看见母亲正坐在窗边看书。

＂挺好的，这不是又见到你们了嘛。＂母亲放下手中的书，笑着站起来。

她的身体比起前几年明显消瘦了不少，但精神还很好，头发梳得一丝不苟，穿着整洁的蓝底碎花褂子，那是她自己做的。

小军跑过去，亲热地叫了声＂奶奶＂，然后把带来的水果放在桌上。

＂瞧你，又买这么多水果，花那冤枉钱干啥？＂母亲嗔怪道，但眼里满是疼爱。

我看了看四周，房间里整洁得一尘不染，床头柜上摆着一个小闹钟和几本书，墙上贴着小军小时候的照片。

＂最近吃得怎么样？这里的饭菜合胃口吗？＂刘慧接过话茬，熟练地开始削苹果。

＂挺好的，一日三餐按时供应，还有下午茶呢，比我自己在家强多了。＂母亲坐回椅子上，＂你们工作忙，别总往这跑，我这没啥事。＂

我心里一阵酸楚，不知道该如何开口说养老院涨价的事。

母亲似乎看出了我的心思，笑着从抽屉里拿出一个小布包，里面是爷爷留下的那块老怀表。

那是一块英国产的古董表，据说是爷爷年轻时从一个洋行买的，传给了父亲，后来又传给了我们。

＂这个，我想卖了。＂母亲轻声说，＂听隔壁老张说，这种老物件现在能卖不少钱。＂

＂妈，您别这样。＂我心里一阵刺痛，＂这是咱家的传家宝，怎么能卖呢？＂

＂有啥不能卖的，又不能当饭吃。＂母亲摆摆手，＂放在我这儿也是放着，还不如换点钱，省得你们操心。＂

＂奶奶，这表好漂亮啊。＂小军接过怀表，好奇地打量着。

＂是吧，这是你太爷爷留下的，有七十多年了。＂母亲眼里闪过一丝怀念，＂那时候买这么一块表，得半年的工钱呢。＂

＂妈，您别想那么多，养老院的事我们会处理好的。＂我赶紧岔开话题。

＂国强啊，我这一辈子没啥追求，就想安安稳稳的。＂母亲拍拍我的手，＂这表放着也是放着，真要紧急的时候，卖了也行。＂

回家路上，小军坐在后排，突然问我：＂爸，奶奶为什么要卖表？＂

我透过后视镜看了他一眼，不知道该如何回答。

＂是不是奶奶没钱了？＂小军继续追问。

＂不是的，奶奶有退休金，只是...＂我支支吾吾地解释。

＂只是什么？＂小军追问。

＂只是养老院要涨价了，你奶奶担心我们负担重。＂我最终还是说了实话。

车里一下子沉默下来，连刘慧也没有说话。

回到家，小军回自己房间写作业去了，我坐在沙发上，思绪万千。

那天晚上，我翻出了母亲搬去养老院时留下的一些旧物，想看看有没有什么值钱的东西可以卖掉，免得母亲惦记着那块怀表。

在一个旧纸箱底部，我意外发现了母亲以前的日记本，薄薄的一本，封面已经有些发黄。

我有些犹豫要不要翻看，这毕竟是母亲的隐私。

但最终好奇心战胜了顾虑，我轻轻打开了日记本，映入眼帘的是母亲熟悉的字迹，工整而有力。

令我意外的是，这不是普通的日记，而是母亲的＂账本＂。

每个月的收入支出都记录得清清楚楚，最让我震惊的是，在支出一栏里，每月都有一笔固定的五百元，备注写着＂助学金＂。

我往后翻了几页，发现这笔支出一直持续了十年，从未间断。

在账本后面，还夹着几封信，都是写给＂王奶奶＂的，字迹稚嫩但工整。

我随手抽出一封读了起来：＂亲爱的王奶奶，感谢您的资助，让我能够继续学习。上个学期我考了全班第三名，老师表扬了我。我一定会好好学习，将来做个有用的人，不辜负您的期望。＂

署名是＂小雨＂，日期是四年前。

我又翻出另一封：＂王奶奶，我考上大学了！是省里的重点大学，学习计算机专业。这都要感谢您这些年的帮助和鼓励。我答应您，等我工作后，一定会像您一样帮助有需要的人。＂

署名是＂强子＂，日期是去年。

我的眼眶湿润了。

原来母亲把有限的退休金分给了更需要的人，而我们却在计较这点赡养费。

想到这里，我感到一阵羞愧。

第二天一早，我给妹妹和弟弟都打了电话，把母亲资助贫困学生的事告诉了他们。

＂妈真是......＂电话那头，国芳哽咽了，＂我们却在为那一千多块钱争执不休。＂

＂这周末，咱们去妈那儿吧，好好聊聊。＂我提议道。

＂行，我调休，陪妈说说话。＂国明的语气明显软了下来。

周末，我们三兄妹约好一起去母亲家。

是的，尽管母亲住在养老院，但她还保留着那套小房子，每个月都会回去住上一两天，打扫卫生，照顾她种的几盆花。

那是我们从小长大的地方，位于老城区的一条小胡同里，三间正房带一个小院子，旁边都是熟悉的邻居。

我们到的时候，刚好是中午，推开院门，就闻到了饭菜香。

母亲系着围裙站在灶台前，往锅里加着调料，见我们进来，笑着说：＂来得正好，饭马上就好。＂

＂妈，您怎么知道我们今天要来？＂国芳惊讶地问。

＂哎呀，星期天嘛，说不定你们谁想起来看看我，我就多做几个菜。＂母亲笑着说，＂国明，把桌子摆出来，咱们在院子里吃。＂

五月的阳光洒在小院子里，母亲种的月季花开得正艳，几只麻雀在屋檐下叽叽喳喳地叫着。

我们帮着摆好桌椅，母亲端出一盘盘家常菜：红烧肉、清炒豆角、西红柿鸡蛋汤，还有我们小时候最爱吃的炸花生米。

＂今天是不是要说赶我走的事？＂母亲笑着问，一边往我们碗里夹菜，＂养老院涨价了，是不是？＂

我们三个人相视无言。

＂我都明白。＂母亲淡然一笑，＂前几天院长跟我说了，问我有没有困难，需不需要他们想想办法。＂

＂妈，您别担心，这点钱不算什么。＂国明抢着说，＂我多跑几天车就有了。＂

＂是啊妈，您别操心这个。＂国芳也赶紧附和。

母亲看了我们一眼，眼神里满是慈爱：＂你们都不容易，各家有各家的难处，我知道。＂

＂妈，我有个想法。＂我放下筷子，认真地说，＂我和刘慧商量过了，我家书房可以收拾出来给您住。＂

＂我家也有个小间，周末您可以住我那。＂国芳接着说。

＂逢年过节，您就住我家。＂国明也说道，＂我让孩子们跟您睡，我和他妈睡沙发。＂

母亲一时愣住了，眼圈红了：＂你们这是什么意思？＂

＂我们想接您回家住，不用去养老院了。＂我解释道，＂我们轮流照顾您。＂

＂可是你们工作都忙......＂母亲有些犹豫。

＂妈，您把我们养这么大，现在轮到我们照顾您了。＂国芳握住母亲的手。

＂是啊妈，您放心，我们会安排好的。＂国明难得地温柔起来。

母亲眼圈红了：＂我这辈子最大的福气，就是有你们仨。＂

吃完饭，我们商量了具体的安排。

我家离母亲原来的房子最近，平时母亲就住我家；周末国芳不上班的时候，母亲去她家小住；过年过节或者有特殊情况，就去国明家。

母亲的老房子也不卖，保留下来，她想回来住几天就回来，院子里的花还需要她照顾。

当天下午，我们搬走了一些家具，重新粉刷了母亲家的南屋，准备作为她偶尔回来时的卧室。

小军看到我们忙碌，也来帮忙，主动要求和奶奶住一间，说要给奶奶讲故事。

＂好啊，奶奶也有故事讲给你听。＂母亲摸着小军的头，笑得像个孩子。

晚饭后，院子里亮起了灯，我们坐在一起，听母亲讲起了她年轻时的故事。

＂那时候我刚进纺织厂，是学徒工，每天天不亮就去上班，晚上九点多才回来，自行车都是推着走，因为太黑了，怕摔着......＂

母亲说起从前的日子，眼睛里闪着光，仿佛又回到了年轻的时候。

小军听得入神，不停地问这问那。

＂奶奶，您为什么要资助那些学生啊？＂小军突然问道。

母亲愣了一下，看了我一眼，我有些尴尬地点点头，表示孩子知道了这件事。

＂因为读书是好事啊。＂母亲笑着说，＂我那时候没机会多读书，就想着帮帮别人家的孩子。＂

＂那您的退休金不就不够用了吗？＂小军追问。

＂够用，够用。＂母亲笑道，＂我一个老太太，吃不了多少东西，又不买化妆品，够用得很。＂

＂那些孩子现在怎么样了？＂国芳问道。

＂挺好的，小雨去年考上了师范学院，强子已经工作了，在一家电脑公司，每个月都给我打电话。＂母亲脸上洋溢着自豪的笑容。

＂妈，您真是......＂国明说不下去了，转过头去擦眼睛。

夜深了，我们准备离开，母亲送我们到院门口。

小军突然说要留下来陪奶奶，我有些犹豫，但看到母亲期待的眼神，就同意了。

临走前，我在院子里抬头看了看天空，繁星点点，小院里的灯光映照着母亲和孙子的身影，温暖而亲切。

母亲拉着小军的手，望着窗外渐渐亮起的万家灯火，轻声说：＂孩子，记住，最美的家就在咱们一起的地方。＂

回家的路上，我想起母亲给我们讲过的一个故事：一束筷子在一起的时候，怎么也折不断；分开来，一根一根就容易折断了。

也许，这就是她想告诉我们的道理。

第二天一早，我去接小军，发现他和母亲已经做好了早饭，桌上摆着热腾腾的小米粥和刚出锅的饼子。

＂妈，昨晚睡得还好吗？＂我问道。

＂好着呢，小军给我讲了好多他们学校的事，说得我都不想睡了。＂母亲笑着说。

吃过早饭，我送母亲回我家，路上她突然说：＂国强，我想跟你商量个事。＂

＂妈，您说。＂

＂我想把那块老怀表送给小军，等他长大了用。＂母亲说，＂咱们家的东西，就该传下去。＂

我点点头，眼眶有些湿润：＂好，听您的。＂

回到家，我帮母亲安顿好，给她收拾出了书房作为卧室。

刘慧难得地没有抱怨，反而很热情地帮着一起整理，还特意买了一盆兰花放在窗台上。

＂妈，您看这兰花，跟您一样精神。＂刘慧笑着说。

母亲摸了摸花瓣，笑道：＂是啊，老了老了，也得有点精气神。＂

那天晚上，我做了一桌好菜，庆祝母亲乔迁之喜。

饭桌上，母亲突然问我：＂国强，你还记得你小时候最喜欢吃什么吗？＂

我想了想，笑道：＂记得，红烧肉，每次您做了，我都能吃一大碗饭。＂

＂对了，就是红烧肉。＂母亲笑着说，＂那时候肉票不好弄，我每次都省着给你们买肉。你爸说我太偏心你们了，自己舍不得吃。＂

听着母亲的话，我恍惚间又回到了童年，那个物资匮乏但温情满满的年代。

灯光下，母亲的脸上布满皱纹，却闪烁着幸福的光芒。

那一刻，我明白了，所谓的安置，不是找个地方把人安顿好，而是让心有所依。

最美的家，就在我们一起的地方。